Côte d’Illusion

"Comme son nom fabriqué l'indique, la Côte d'Azur n'est une entité que pour les étrangers qui ont pris possession d'une bande de terre appauvrie et l'ont transformée en le paysage de leurs rêves, un endroit pour contourner les règles et parfois enfreindre la loi. Illusion est sa principale industrie." - Mary Blume

Une calèche à six chevaux galope le long de la Côte d'Azur, à destination de l'Italie. Henry Peter Brougham, premier baron de Brougham et Vaux, attache une couverture sur sa fille malade, Eleonore-Louise, et essuie la sueur de son front. Elle souffre de surconsommation et Brougham espère que le climat plus sec lui fera du bien. A la rivière Var, leur chariot est arrêté par des agents de sécurité ; une épidémie de choléra les oblige à rebrousser chemin et à se mettre en quarantaine. Brougham proteste. "Tu ne sais pas qui je suis ?"

Il est devenu une sorte de célébrité en Angleterre, ayant aidé à faire passer le Slavery Abolition Act un an plus tôt, en 1833, et le Reform Act l'année d'avant. En 1826, il fonde à la fois l'University College London et la Society for the Diffusion of Useful Knowledge, une organisation autologue destinée aux personnes n'ayant pas les moyens de payer une éducation. Jeune homme, il a inauguré l'Edinburgh Review, devenant un contributeur régulier et bien lu; et en ce moment, âgé de cinquante-six ans et se précipitant vers un sanatorium près de Gênes, Brougham est Lord Chancellor du parlement britannique. Rien de tout cela ne dérange le garde. "J'ai bien peur de ne pas pouvoir te laisser entrer."

Brougham sait mieux que de raisonner avec des videurs. Il fait rebrousser chemin au cocher au Suquet, petit village de pêcheurs de trois cents habitants à peine, et passe la nuit dans son unique auberge. Le lendemain matin, il se lève tôt et laisse sa fille se reposer, descendant la colline pour la plage en contrebas. Au fil de sa marche, l'histoire défile : les vestiges de l'oppidum ligure ; le Castellum Marcellini du XIIe siècle et sa tour de guet à proximité, construite pour éloigner les pirates, les Sarrasins et autres envahisseurs potentiels ; les forts du Moyen Âge ; la pêche en plein essor. Brougham atteint l'eau et arpente les rives scintillantes de la Côte d'Azur, mais sans nom, un peu comme Cannes, où il se tient maintenant. Il sourit et se transforme en pierre.

La statue de Brougham orne une fontaine sur la place principale de Cannes, où je suis actuellement assis, mangeant une crêpe (avec noo-tella) et buvant du café glacé. Lors de la commande, j'ai demandé un "café froid" au lieu de "café fwah", ce qui a fait ricaner le crêpier trop bronzé avec une cruauté qu'on ne peut qualifier que de français. « Fwah, fwah ! » il s'est moqué. J'envisage de me noyer dans la fontaine. Peut-être que le faux pas est une punition cosmique pour avoir sauté le nouveau film de Ken Loach, sur un pub, The Old Oak, ce qui aurait été ma dernière visionnage du festival de cette année. Camarade ou pas, il a près de quatre-vingt-dix ans et l'intrigue concerne des immigrants dans le nord de l'Angleterre, ce qui semble aussi attrayant qu'une bière chaude. Le choix était de retourner au Royaume-Uni un jour plus tôt - ses misères, ses pubs - ou d'éviter le cinéma et de profiter du soleil. Après vingt-huit films en dix jours, le choix s'imposait. Mais c'est l'une des grandes curiosités de Cannes : pourquoi quelqu'un viendrait-il sur la Côte d'Azur juste pour passer toute la journée dans le noir ?

Brougham est avec moi à ce sujet. Surplombant le "vieux port", sa statue est parfaitement calée entre un McDonalds et un Gelato Junkie ; tout autour, les festivaliers papillonnent d'écran en écran, mais malgré eux, Brougham boit du soleil toute la journée. Après les quelques nuits passées au Suquet (sa fille est d'ailleurs décédée), il achète un terrain et convainc ses amis d'en faire autant. Ils ont lancé la tendance des hivernants : un produit émergent de la nouvelle classe de loisirs en Angleterre, ces « touristes » profitaient de l'été de leur pays d'origine, puis s'en foutaient quand il faisait froid, ce qui, si vous avez déjà vécu en Angleterre, est peut-être la seule façon sensée de faire les choses. À moins que vous n'aimiez vraiment les pubs, ce que beaucoup d'entre eux font. (Quelque part, Loach baisse la tête d'angoisse : mais et si ces pubs étaient racistes ?)

Brougham a peut-être "découvert" Cannes, mais Stéphen Liégeard a fait le mythe. Le poète français publia La Côte d'Azur en 1887, donnant à la Côte d'Azur son nouveau nom et offrant aux publicitaires une copie abondante : "Oui, la fille préférée du soleil, c'est Cannes, un patricien de suprême distinction, réservé dans son accueil, un rien fier au début, dont les bonnes grâces ne peuvent être gagnées que par l'élégance ou conquises par le mérite" - ou, apparemment, Ruben Östlund. Le livre de Liégeard a attiré une telle intrigue qu'il s'est essentiellement vendu en tandem avec des billets de train; sa deuxième édition a été imprimée dans un format plus petit, suffisamment compact pour tenir dans la poche d'un touriste. Au fur et à mesure que la foule des hivernants grandissait, ils avaient besoin de s'occuper, et les hôtels et les casinos aussi. Des photos de la fin du XIXe siècle nous rappellent que la plupart des villes de la Riviera comprenaient une seule bande de route avec deux lampadaires et un âne, des barques de pêche et des tonneaux, un homme corpulent plus foie gras que chair humaine, et quelques grands bâtiments avec une salle de bal chacun. . Le passe-temps principal en 1888 portait un chapeau; le cinéma était encore à quelques années.

Dans un besoin désespéré de divertissement, les propriétaires de casinos ont convoqué des courtisanes pour leurs invités, tout comme les publicistes convoquent aujourd'hui les critiques. Parmi eux se trouvait La Belle Otero, qui, selon l'excellent recueil d'anecdotes cannoises de Mary Blume, Côte d'Azur, "a gagné 15 millions de francs d'aujourd'hui en mettant dix louis sur le rouge, qui est sorti 21 fois de suite". Les encoches sur sa ceinture comprendraient Édouard VII, le tsar Nicolas II, Léopold II, Alphonse XIII, Reza Shah et un Vanderbilt ; elle est morte sans le sou à Nice. Elle était si belle que "ses seins exemplaires ont servi de modèle aux coupoles jumelles de l'hôtel Carlton de Cannes en 1912".

Cent ans de gravité appellent un travail de boob : le Carlton a rouvert ce printemps après une opération de deux ans, donnant à sa façade affaissée Belle Epoque un ascenseur bien nécessaire. La ville a célébré en protestant sur sa porte d'entrée. Bannis du tapis rouge, un petit groupe de représentants de la Confédération générale du travail s'est réuni sous la pluie en tenant une banderole disant "Non à la réforme des retraites". Le mois précédent, Macron avait signé un projet de loi portant l'âge de la retraite en France de soixante-deux à soixante-quatre ans, malgré des protestations historiques – ce que Justine Triet, lauréate de la Palme d'or de cette année, soulèverait plus tard dans son discours de remerciement.

Cannibales, poissonniers, aristocrates, et encore cannibales : une brève histoire de Cannes.

Même avec toute la bonne volonté du festival, très peu ont assisté à la manifestation, bien qu'il ne soit pas difficile de comprendre pourquoi : Cannes est une porte tournante pour les conventions de toutes sortes ; son Palais des Festivals et des Congrès (le grand blanc) affiche complet toute l'année. Pour le festival du film, l'espace est mis à disposition gratuitement par l'Etat, ainsi qu'une centaine de gendarmes, plus leurs chevaux et meutes. Il va sans dire que le cinéma (et ses célébrités) est plus sexy qu'une expo d'assurance ou que le rendez-vous de septembre du « bien vieillir », mais il rapporte aussi 300 millions de dollars à une ville qui, il y a moins de deux cents ans, ne n'existe pas. Maintenant, les descendants de poissonniers de sang italien attendent Leo DiCaprio et sont plutôt bien payés. Ils déjeunent avec des célébrités et ont des selfies à montrer. "Heureuse capitale, heureux peuple !" Liégeard a écrit sur Monte Carlo. Peut-on appeler la matriarche de La Belle Otero Cannes ?

Le Carlton a été rénové en 1989, ajoutant près de deux cents millions de francs de marbre et d'or, une suite de douze chambres avec son propre centre de santé privé et un restaurant nommé d'après Otero. Leur politique, disent-ils, « est de nous nourrir du passé tout en étant complètement à jour ». Aujourd'hui, il semble que Cannes ait asséché les tendres mamelles de l'histoire. L'insistance du festival à reproduire un âge d'or oublie qu'une telle époque a été nommée pour son vide, sa grande illusion. Pour tous les francs que le festival récolte, ce matérialisme creux a, ironiquement ou non, diminué la patine du saphir ondulant de Liégeard.

"La Riviera quand j'étais jeune avait une sorte d'élégance légitime", a dit un jour le réalisateur roumano-américain Jean Negulesco. "Maintenant c'est moins intéressant, c'est comme Hollywood." Lorsque Grace Kelly a épousé le prince de Monaco en 1956, cette relation a été gravée dans le marbre. Les hivers ensoleillés de Brougham ont pris fin; les estivants étaient arrivés. Le festival lui-même n'a eu lieu à Cannes – plutôt qu'à Biarritz, ou Vichy, ou n'importe quel endroit arbitraire – grâce au lobbying de puissants propriétaires de casinos et hôteliers ; initialement prévue en septembre, elle avait pour but de prolonger la saison estivale qui n'avait commencé, par consensus du capital, qu'en 1931. pauvres », reconnaîtra plus tard Truffaut.

Cannibales, poissonniers, aristocrates, et encore cannibales : une brève histoire de Cannes.

La zone d'intérêt de Jonathan Glazer a remporté le prix du Grand Prix cette année, essentiellement la deuxième place. La plupart des gens l'auraient volontiers vu remporter la Palme. Adaptation libre du roman du même nom de Martin Amis en 2014, le film se concentre sur Rudolf Höss, officier SS et commandant le plus ancien d'Auschwitz. J'ai senti que le film parlait autant de l'Amérique que de l'Allemagne, ce que Glazer a semblé confirmer dans son discours d'acceptation, dans lequel il nous a rappelé que de telles horreurs ne sont jamais trop loin. La proximité est le grand thème du film. Tourné comme un mélodrame formaliste – un commentaire immédiat sur les pôles jumeaux et la problématique de la représentation de l'Holocauste – Höss devient quelque chose comme Dön Draper, un banlieusard dégoûté dont le seul exutoire est le travail. Il appelle sa femme du bureau pour partager de bonnes et de mauvaises nouvelles; le week-end, il s'habille tout en blanc pour un barbecue en famille. Il a cinq beaux enfants et un chien : le rêve américain. De temps en temps, vous apercevez les panaches noir charbon des trains qui passent, juste au-dessus des clôtures de barbelés qui entourent les parterres colorés du Höss. Le noyau et la périphérie sont superposés comme des pétales de rose. Visualiser cette distinction, la rendre littérale, clarifie quelque chose de l'empire américain d'après-guerre et du bonheur suburbain : leurs holocaustes se produisent ailleurs.

Lorsque cette distance s'effondre, les bâtiments aussi. Les représentations explicites de la guerre d'Algérie ont été exclues de Cannes jusqu'en 1975, après quoi les Chroniques des années de feu de Mohammed Lakhdar-Hamina ont remporté la Palme d'or. Quelques heures avant le début du festival, le matin du 9 mai, deux petites bombes ont explosé, l'une devant l'entrée des artistes du Palais. Entre autres, d'anciens membres de l'Organisation Armée Secrète, le groupe paramilitaire français d'extrême droite opposé à l'indépendance de l'Algérie, avaient proféré des menaces de mort contre le réalisateur ; les explosions petites mais spécifiquement ciblées semblaient un dernier avertissement. L'État est intervenu pour faire protéger Lakhdar-Hamina et ses trois enfants pour le reste du festival, tandis que le Parti socialiste en a profité pour faire encore monter la température, en organisant son propre festival de film politique au cinéma Lido, auquel assistaient des représentants de la Palestine. , Chili et Cambodge. Lorsque Lakhdar-Hamina a reçu sa Palme, il a déclaré : « Cette fois, le festival est devenu international. Ce prix reconnaît l'existence du tiers-monde. Le festival n'avait que récemment abandonné sa politique consistant à inviter des nations plutôt que des films.

Chroniques des années de feu commence en 1939, la même année où le premier Festival de Cannes devait avoir lieu. Frustrant, quelques jours avant la soirée d'ouverture, la guerre est devenue imminente et les programmeurs ont dû tout annuler. Remarquez que la fête ne s'est pas arrêtée : les autres animations cannoises ont continué. "Le plaisir est devenu plus aigu lorsque les gens ont commencé à réaliser qu'il ne durerait pas", écrit Blume, alors même que des panneaux suspendus à un arbre à Antibes déclaraient Mort aux Juifs et que Goering assistait à un défilé militaire à Nice. Quelques mois à peine avant que la guerre n'éclate, les journaux de Cannes faisaient la publicité de stations balnéaires en Allemagne nazie - un sous-titre disait : "La convivialité internationale établie grâce au tourisme". J'imagine que l'image qui l'accompagne ressemblait à une scène de Zone of Interest, une baignade estivale idyllique dans une rivière d'os empoisonnés.

En regardant le film de Glazer, je n'ai pas pu m'empêcher de penser au Train Bleu. Avant même le livre de Liégeard, la population de Cannes avait triplé entre 1867 et 1878, et pour accueillir le nombre croissant d'hivernants, la Compagnie Internationale des Wagons-Lits introduisit le Calais-Méditerranée Express, un train de nuit de luxe surnommé pour sa couchette bleu foncé voitures, qui transportaient les Britanniques et autres touristes de haut en bas de la France en fonction des exigences hivernales. Les riches aimaient courir le train de Paris dans leurs voitures. Mais à l'approche de la guerre, ses voitures étaient remplies de réfugiés juifs, tous prétendant qu'ils prenaient simplement des vacances, chapeaux et tout. (Le Train Bleu était parfois appelé "le train du paradis".) Avec l'afflux de Juifs dans le sud de la France, un journal parisien a qualifié la Côte d'Azur de "Le ghetto parfumé", mais les habitants ne semblaient pas s'en soucier. . "A la fin de l'été 1942, 43 000 Juifs étaient entassés sur 30 miles de côtes", écrit Blume. "Les propriétaires de casinos et d'hôtels étaient heureux de les avoir."

Au sujet des voitures-lits : je me suis endormi pendant plusieurs films cette année, brièvement pendant Zone of Interest, malgré la boîte de nuit voisine qui diffusait des basses dans le théâtre Debussy (une étrange façon de vivre l'Holocauste). Aussi, May December de Todd Haynes, que je regrette, car j'en entends du bien, et Asteroid City de Wes Anderson, que je ne regrette pas du tout. J'ai dormi quelques minutes pendant Youth (Spring) de Wang Bing et au tout début de Killers of the Flower Moon de Scorsese, deux de mes préférés du festival.

C'est une vie difficile. Vous sortez de certaines projections à 1 heure du matin et avez évidemment besoin d'un verre pour vous détendre, alors vous vous promenez dans l'une des nombreuses fêtes sur la plage et vous gorgez de cocktails Campari gratuits, jusqu'à ce que, après avoir rencontré divers cinéastes paneuropéens essayant tous de financer leur premier long métrage, invariablement un film d'horreur avec "l'ambiance A24", vous revenez, sautez dans le bus, écoutez des adolescents américains à voix haute parler de ce qui était grincer des dents et de ce qui était des poggers, quel auteur légendaire avait malheureusement pris un L ce soir-là, puis allez vous coucher pour vous réveiller quelques instants plus tard, à 6 h 55 pour réclamer vos billets pour la journée car l'application officielle ouvre à 7 heures du matin et ces adolescents ont des pouces très entraînés. Le plaisir passe, le mal de tête reste.

Les films jouent en ce sens un rôle réparateur, surtout cette année où plusieurs longs métrages ont franchi la barre des trois heures. Le cinéma de durée a toujours été compris comme un antidote à l'accélération culturelle, mais à Cannes c'est plutôt un remède contre la gueule de bois. Heureusement, la nature du "cinéma lent", comme on l'appelle parfois, est que vous pouvez vous assoupir avec un homme marchant dans un sens à travers un champ et vous réveiller pour le trouver en train de revenir. Ah, donc György a rempli le seau après tout. M. Hagelmayer sera content. Jonathan Romney, critique de cinéma vétéran et présent de longue date à Cannes, a relayé une vieille blague sur les projections de presse, où un homme se met à ronfler bruyamment. Son voisin le réveille : "Voudriez-vous s'il vous plait, monsieur, nous essayons de dormir !"

Lors d'une projection à 9 heures du matin du documentaire de Kleber Mendonça Filho, Pictures of Ghosts, j'ai cherché autour de moi quelqu'un d'autre encore éveillé. La voix apaisante de Mendonça a apparemment une qualité hypnotique, et son film nous avait attirés, sans le savoir, dans un rêve. Moi aussi je ferme les yeux : Un éco-vélo file le long de la Croisette, direction le Carlton. Thierry Frémaux, délégué général du festival du film, attache son nœud papillon et appuie sur l'accélérateur. Il fait apparemment une déclaration sur l'empreinte carbone du festival. A l'entrée de l'hôtel, il est repoussé dans la rue ; rouler sur le trottoir est strictement interdit. Frémaux proteste, et sa parole résonne dans l'histoire : « Ne sais-tu pas qui je suis ?

Le cinéma de durée a toujours été compris comme un antidote à l'accélération culturelle, mais à Cannes c'est plutôt un remède contre la gueule de bois.

Pendant une grande partie de mon expérience de festival, la statue de Brougham était comme une particule de baryon, attirant tout vers elle : lui et Blume, dont je portais le livre sous le bras, avaient jeté le temps dans le flux. J'ai vu Cannes d'un coup, cabanes de pêcheurs et gratte-ciel, châteaux et palais. En vieil anglais, tima fait référence à "l'espace de temps limité", une fusion du spatial et du temporel qui rappelle la ville elle-même : une petite bande de plage, ancienne à une extrémité et moderne à l'autre. Elle a encore ses chevaux et ses chapeaux ; sa pêche, cependant, a été minée. Certaines qualités de l'histoire résonnent et confondent : est-ce le vertigineux présent, ou ai-je abusé du vin gratuit ?

Je me suis posé la question lors de La Chimère d'Alice Rohrwacher, qui a été bien reçue avec un peu trop de muscadets. Le film accélère et ralentit de manière particulière, comme une horloge ivre, et inverse parfois complètement le cadre. Arthur, notre chef de file, nous arrive en train, cet emblème de la modernité, invention jumelle du cinéma, deux espaces où l'on reste figé tandis que le monde défile. Récemment sorti de prison, c'est un homme hors du temps ; des pouvoirs spéciaux lui permettent de deviner les sites d'anciens artefacts, que lui et une troupe de joyeux hommes, les tombaroli, déterrent et vendent. Lorsqu'Arthur se retrouve au sommet d'une de ces tombes, un déséquilibre s'installe, comme un vertige, et il tombe au sol.

Les Cannois sont pointilleux en matière de conservation : comme les tombaroli, ils savent que la profanation apporte de bonnes affaires. Après la guerre, l'argent fasciste a été versé dans le développement immobilier - le début d'une tendance, semble-t-il. L'ancienne maison de Brougham, Château Eleonore, a été parmi les premières de nombreuses villas à être transformées en condominiums. L'église anglaise de Nice a fait son propre raid sur les tombes, vendant une partie de son cimetière pour faire place à d'autres appartements, car les morts endormis, nous rappelle Blume, "n'ont pas leur place dans un monde où les prix de l'immobilier flambent". Les Cannois charriaient les cadavres découverts dans les rues en guise de rite funéraire. Ils se sont arrêtés à l'arrivée des touristes. "La proximité du sacré et du profane, de la mort et de la vie, qui a caractérisé les années où j'ai grandi m'a toujours fasciné et a donné une mesure à ma façon de voir", affirme Rohrwacher dans une interview. "C'est pourquoi j'ai décidé enfin de faire un film qui raconte cette histoire à plusieurs niveaux, cette relation entre deux mondes." Elle pose la question : Que faisons-nous de notre passé ?

L'une des scènes charnières de La Chimera voit Arthur coincé entre les tombaroli qui veulent plus d'argent et les riches galeristes qui vendent leurs affaires. Ils se disputent un artefact - la tête d'une statue, une vieille célébrité - les deux parties encadrées comme des chiens frénétiques. Marre, Arthur intervient, arrachant la relique et la jetant à l'eau. Il coule au fond de l'océan et disparaît. Dans deux cents ans, Cannes fera-t-elle de même ? Le futur ondule et gonfle.

Profitant du coucher de soleil depuis le toit du Palais, je regarde la statue de Brougham et je l'imagine sous les vagues. Le premier "touriste" à Cannes. Ce mot nous vient du tour, fileur de cercles, l'idée étant qu'il faut toujours revenir en arrière. Quand les poissonniers des siècles futurs sortiront sa tête de l'eau, que feront-ils de l'histoire : auront-ils le bon sens de laisser faire ? Claus von Bülow - un mondain britannique qui a passé du temps sur la Côte d'Azur a été acquitté à deux reprises pour avoir tenté d'assassiner sa femme et dont le père a collaboré avec les nazis - a réfléchi à ce même problème : " Que faites-vous d'un endroit qui est beau ? Detruis-le."