Dans le boeuf, tout le monde passe par le hachoir à viande

Chaque personnage de la série télévisée de Lee Sung Jin orbite autour d'un lien malheureux entre le grand art, le capital et l'influence sociale

Dans l'émission télévisée Beef (2023) de Lee Sung Jin, Danny Cho (Steven Yeun) et Amy Lau (Ali Wong) semblent d'abord être des opposés bien assortis. Cho est un entrepreneur général en habitation qui échoue dans ses efforts pour prendre soin de sa famille. Ses parents sont retournés dans leur Corée natale après l'échec de leur entreprise aux États-Unis – un petit hôtel – et son frère Paul (Young Mazino) reste à la maison pour jouer à des jeux vidéo et jouer avec de la crypto-monnaie. Lau, d'autre part, est une femme d'affaires américaine d'origine vietnamienne prospère, propriétaire d'un magasin de plantes d'intérieur, Kōyōhaus, qui vit avec son mari céramiste japonais-américain George Naikai (Joseph Lee) et leur fille June dans une maison récemment rénovée à Calabasas. Meublée de pièces modernes du milieu du siècle, son esthétique soigneusement calibrée correspond à l'ensemble entièrement beige que Lau porte lorsqu'elle et Cho se rencontrent dans un incident de rage au volant, déclenchant une querelle qui finira par dégénérer en un enlèvement accidentel, une fusillade et une situation de survie dans le désert.

Pour les Américains d'origine asiatique, Cho et Lau pourraient représenter deux pôles sur un éventail de stéréotypes cauchemardesques. Lau, d'une part, avec son faux réveil, monétisant son appartenance ethnique pour un public blanc ; et Danny, de l'autre, vivant dans une distorsion temporelle, recouvrant ses blessures psychiques d'un mince vernis de masculinité et de plans sans fin et sans espoir pour «sortir» du piège dans lequel il se sent vivre. Mais Beef n'est pas tellement intéressé par la critique et la rédemption. Au lieu de cela, la série établit rapidement son intention, la représentation de la vie asiatique américaine à travers un défilé de stéréotypes sans fin : Naomi (Ashley Park), la riche femme asiatique blanchie à la chaux avec des reflets parfaits dont la concurrence avec Amy découle de la jalousie de l'approbation qu'elle reçoit de la belle-sœur milliardaire blanche de Naomi, Jordan ; Le cousin de Danny, Isaac (David Choe), dont la pilosité faciale, le style et l'appropriation de la langue vernaculaire afro-américaine représentent l'homme asiatique américain plus «de la rue»; et les bons Asiatiques d'église d'Edwin (Justin H. Min) et de sa femme Veronica (Alyssa Gihee Kim). Il y a un manque de pertinence dans la manière dont ces stéréotypes sont tous présentés. Qu'elle soit située à l'intérieur de l'appartement battu de Danny et Paul, de la maison élégante d'Amy ou de l'enceinte ridicule de Jordan, la caméra semble saturée d'une brume mate dans des tons terreux, induisant une sorte de sensation terne générale qui évoque la rage illimitée et brûlante des deux personnages principaux de la série. Faisant écho au désert californien ou à la nostalgie d'une bande originale qui comprend des chansons alt-pop des années 2000 comme "The Reason" de Hoobastank, Beef s'amuse avec les stéréotypes mais semble bâiller.

Vers le début de la série, la fille d'Amy, June, lui demande quoi faire après un mauvais rêve. Elle répond : « Je penserais à un temps heureux. Ce «moment heureux» pour Amy est la nuit à l'hôpital après la naissance de June: «pas de réunions, pas d'e-mails, pas de simulation, juste toi et moi». Ce discours est un précurseur de la conversation que Danny et Amy ont dans le dernier épisode lorsqu'ils s'estompent, à la fois blessés et délirants dans le désert à cause d'une intoxication alimentaire par des baies qu'Amy s'identifie à tort, bien qu'elle ait créé une entreprise autour des plantes : "Tu n'as pas à te cacher, ça va." Mais qu'est-ce que cela signifie même de se cacher pour Amy et Danny ? Leur existence est tellement fracturée qu'ils se connaissent à peine, et qu'ils ne peuvent pas pleinement s'accéder. Ils manient une connaissance superficielle de l'antipathie historique entre leurs pays d'origine, sans trop de connaissances ni de conviction: «[Danny] semblait offensé que vous soyez japonais», dit Amy à George, uniquement pour le mettre de son côté du conflit. A un moment donné, hallucinant, ils semblent se parler chacun à travers la voix de l'autre.

En effet, à l'instar de l'opération inconsciente de ces personnages sur les forces qui les propulsent, y compris les sources de leur colère, la chose la plus intéressante à propos de Beef est peut-être les métarécits qui sous-tendent l'intrigue chaotique et de plus en plus fantastique. Les personnages sont hantés par le père artiste de George, un célèbre designer de chaises, dont le design est une arnaque à peine voilée de l'Egg Chair (1958) de l'architecte danois Arne Jacobsen, nommé avec esprit "Tamago", en japonais pour "oeuf". (Comme pour cimenter la farce, le siège de cette chaise est calqué sur le derrière de la mère de George.) George rêve d'égaler son père en tant qu'artiste mais est créativement paralysé par l'énormité de cette ambition ; cette pression fait des éloges cyniquement motivés de Danny pour les pièces en céramique ennuyeuses de George un moyen encore plus efficace de se faire plaisir. Même Jordan semble convoiter le statut du père, exigeant la chaise Tamago comme prix pour sceller l'accord d'achat de l'entreprise d'Amy; le père apparaissant finalement non seulement comme une présence émotionnelle mais aussi comme le moteur de l'intrigue. Démêler sa signification – et celle du propre père d'Amy, émotionnellement négligent – ​​fournit un cadre crucial pour comprendre la série.

La convergence du grand art, de l'influence culturelle et du capital forme un point autour duquel les personnages de Beef tournent sur une orbite malheureuse. Il évoque également un lien indubitable entre la série et la vie personnelle de son créateur Ali Wong, dont l'ex-mari Justin Hakuta est le neveu du légendaire vidéaste Nam June Paik. (Son père est l'exécuteur testamentaire de la succession de Paik). Wong et son personnage Amy viennent d'un milieu plus modeste que leurs partenaires, mais ont connu un plus grand succès professionnel. Beef est un drame construit sur des couples et des homologues : Amy et Danny ; Amy et George ; Dany et Paul; Amy et Jordan; Dany et Isaac; même Danny et George. Chacun marque l'autre de son ambition, de sa colère et de son ressentiment, et en tire les mêmes sentiments. Ces doublons se reflètent dans le double sens du titre de l'émission, une référence à sa querelle centrale, comiquement exagérée, mais aussi aux pressions qui nous soumettent tous, qu'ils soient asiatiques, blancs, riches ou pauvres, aux roues d'un implacable machine qui diminue notre force vitale et nous réduit en viande.

Image principale : Bœuf, 2023, photo du film. Avec l'aimable autorisation d'Andrew Cooper / Netflix

Diana Seo Hyung Lee est une écrivaine et traductrice née à Séoul, en Corée du Sud et élevée dans le Queens, à New York. Ses écrits explorent les opacités ou les obscurités entre le langage et la mémoire et sont apparus dans des publications telles que Art in America, The Brooklyn Rail et Momus, entre autres.

Le nouveau documentaire de Netflix est une distraction de la volonté de réglementer les entreprises technologiques, y compris Netflix lui-même

Un nouveau documentaire flatteur de Netflix sur l'astrologue emblématique évite les aspects les plus problématiques de son succès

Dans le nouveau film du réalisateur sur la guerre du Vietnam, il n'est jamais clair "qui est le colonisateur et qui est le colonisé"

L'hôte AI de la dernière émission de téléréalité de Netflix est l'enfant amoureux de Big Tech et de Saint Augustine

Un nouveau documentaire sur Netflix et une exposition en ligne à la Fierman Gallery de New York célèbrent l'héritage d'une librairie gay fermée et le monde qui disparaît avec elle

La star controversée du dernier documentaire de Netflix est difficile à regarder – mais plus difficile à arrêter de regarder

Les paywalls montent partout, la propriété intellectuelle est jalousement thésaurisée et les guerres de streaming prévues depuis longtemps sont enfin lancées

Du divertissement parafactuel à la télévision pour adolescents et le «déluge» de contenu

Le nouveau film n'est ni aussi sombre et méditatif que le travail de contemporains tels que Robert Redford, ni aussi adaptatif que l'activisme réel de Jane Fonda

Ou, les liens entre le Brexit et la télévision à suspense

Des débuts cannois triomphaux de Jonathan Glazer à la première production soudanaise honorée par le festival, voici six films à surveiller cette année

Le réalisateur oscarisé dresse son regard inébranlable sur le site d'un incendie dans une tour qui a coûté la vie à 72 personnes

Dans l'adaptation cinématographique du manifeste de la longueur d'un livre de 2021 par l'universitaire Andreas Malm, l'esthétique stylisée et la trame de fond au niveau de la surface des personnages tombent à plat

Pour la sortie de "Showing Up", Carlos Valladares s'entretient avec le réalisateur et l'acteur sur la façon dont leur nouveau film recadre l'idée d'artistes qui travaillent